夜行楼梯间

林惊语发现研究院宿舍楼八层楼梯间的墙上，多出一个刺眼的红色数字。同楼开始有人接连失踪，而每消失一人，墙上的数字便随之跳动。当她终于意识到数字代表着失踪人数时，整栋楼的秘密也悄然浮现——有人在暗中清点，而所有住户，都在配合这场无声的消失游戏。